2014年,各大卫视扎堆出现喜剧类综艺节目。那些成名已久的喜剧明星们以各种角色重回舞台中心,且身价不断上涨。这个队伍里,没有看到陈佩斯的身影。 自从1988年告别央视春晚后,他就很少出现在公众视线中。最近几年,在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中,陈佩斯总是排在前列。在中国,很少有这样的明星,离开得越久,观众越想念。 他离开春晚的原因看起来很“悲壮”,外界对他之后状态的种种评价和猜测,陈佩斯几乎从不回应。这十六年来,他只专注一件事——研究和实践喜剧的种种可能性。 2014年2月,陈佩斯度过了六十岁生日,但并没有停下脚步的意思,他说,自己的黄金时期还没到来。
PG电子,pg娱乐,PG电子试玩平台,PG电子技巧,PG电子下载
易立竞:现在好像电视上有一个节目叫《笑傲江湖》,好像这类型的节目也邀请过您做评委?
陈佩斯:是吗?可能吧,但是没时间啊,那个时候我们正好当时给年轻人们排戏呢,我们的工作也都是安排好了的。我要是自己去参加这个秀、那个秀,把这些孩子们就闪到这儿了,要把他们推上舞台,每周末演出两场,然后能让他们自食其力,能自己养自己,这些很重要。
易立竞:现在喜剧是一方面,话剧是一方面,还有电影、相声、小品,这些类型您关注什么呢?
陈佩斯:好看。包括郭德纲在天津台做的访谈《郭的秀》,他和他徒弟,胖胖的那小伙子,他和他的小胖徒弟,哎呀,我喜欢看!
2014年5月,陈佩斯导演制作的话剧《托儿》和《阳台》在北京演出。演员来自他创办的大道喜剧院培训班的学员。2001年,他自导自演的《托儿》获得巨大的商业成功后,他接连导演了六部话剧,将自己的事业重心,完全放在了舞台剧上。
易立竞:您的作品,比如说《托儿》是2001年的,《阳台》是2005年的。这样的时间还能够让当时的那些包袱在现在变得合时宜吗?
陈佩斯:首先一个,我在当时做的时候,我们把改革开放的一个光明的东西,我们没有去表现它光明的那一面,我们从它的背阳光的地方入手去写的,但是我们一直写透它,于是就见到了阳光。
陈佩斯:不落伍。我们改革开放,在GDP至上和我们这种拜金主义最盛的时候,我们看到的是人生存的基本权利,一个劳动者的劳动权利和他的酬金,还有我们的剩余价值都到哪儿去了,我们在问这些问题,问这个特别严重的问题。
陈佩斯:候建设(话剧角色)跳楼,大家那个时候觉得好像有点过了吧?现在真的跳楼已经成了风气了,正是因为我们那个时候你曾经不尊重那些人,那些劳动者,那些流血流汗的人,而现在跳楼的是谁?是这些管理他们的人,是这些有权力的人,它有一个因果关系。
陈佩斯:戏剧内容还没变,因为这个时代没走过去呢,这刚有因有果,还没过去呢。
陈佩斯:比原来还要好。假如十年前要是有这么一群孩子演出的话,没人看,现在他们相信了,这个作品好,好看。
陈佩斯:不管怎样,它在将来的人写戏剧这段历史的时候,它一定会把这两个戏写进去。为什么呢?它就像一个时间的过程,这个过程在这个文化现象里它不是空白的,它必须有填补的,这个填补起码这两个东西,你不管它的好坏,它在这儿站着呢,姑且我不能说它好得怎样、怎样,因为自己的孩子自己喜欢,自己的孩子一定只说好,它可能会有感彩。反正水落就石出了,就剩这两块石头,又臭又硬地在这儿,你喜欢不喜欢,它就在这儿了。咱就从将来的人来看今天这段中国的文化历史,总得有人写吧,喜剧还有哪一个作品?还有一个标志,就是它的技术含量,当我们看一个演几场戏卖不动票的和演几场就收了的,也叫喜剧,有很多,你从观赏的时候就会感觉到技术含量上有很多不同。
陈佩斯:喜剧没有笑,它首先就不是喜剧,它就不存在了。但是喜剧要有笑就是喜剧,笑很重要,观众的笑很重要。
1984年,陈佩斯和朱时茂第一次在央视春晚舞台亮相,凭借小品《吃面条》一炮走红。在随后的十四年里,陈佩斯的小品十一次登上春晚。那时,他是中国最火的喜剧小品演员之一。1998年,《王爷与邮差》成为他和朱时茂在央视春晚的最后一个作品。
陈佩斯:对,从那以后再也不去了,它那已经不是一个创作的那种氛围什么的,每个部门都在互相掣肘,所以说特别讨厌。所有能在那里工作的人都是以“老大”自居,而且都是“爷”,谁都惹不起。你别看他就是一个助理,你惹不起他,你不知道他哪条线上有什么根儿。所以,那儿(春晚)就是谁和谁都不敢说,互相多说一句话都不敢,工作就这么粗糙。
陈佩斯:那就骂会儿街呗,到那时候就骂会儿街。具体的作品,本身还是不错的。因为这个作品的形式本身只能这样了,你不能再有所变化了。人呢他是要进步的,一个手艺人的手艺是要提高的。你比方说,我是做电影的,我知道用蒙太奇的手段还可以更好,有很多在舞台上实现不了的东西都可以实现,还有很多高技术都可以融合在里面。可是,人家说“No,这个我们不要,我就要你在这儿给我演!”无论你说多少遍那样更好,不行,那样不行,等于限制了一个艺人的发展。我还有更好东西的时候,他们永远对你关着这个门。而且他们给你提出的这个理由又让你哭笑不得,你还有什么意义?那不就是浪费生命了么。
陈佩斯:从哪个角度都好,我很安静!我能安安稳稳的生活。一到后半年,你整个要为这一件事情去焦灼,去焦虑,然后……很狼狈的。你不知道,为了这一晚上的演出,你不知道要有多少个晚上要去打磨这个节目,整个你后半年都为它,为这在台上的15分钟去生活了。这样家人都很少陪。
1999年,陈佩斯和朱时茂将央视下属的中国国际电视总公司告上法庭。起诉其擅自出版发行他们在春晚的演出作品光盘,最终胜诉。“维权事件”后,二人再未登上过央视春晚舞台。
易立竞:无论是98年、99年的中国,还是现在2014年的中国,知识产权问题一直是个问题,很多人其实都漠视了,甚至是默许自己被侵权。那会儿的您怎么就那么不允许自己的知识产权被侵犯?
陈佩斯:我不知道,就是觉得不可以。尤其是他们不承认我们的著作权,这是非常让人气愤的。
陈佩斯:他们随便对我说“No”,我也对他们说一次“No”,代价很大了(笑)。
陈佩斯:不后悔,因为你终于可以对他说“No”了,这个不是一般人能说得出口的,也不是一般人能敢说的。我们被电视侵权盗版已经很多年了,就包括我有很多作品演出完了以后被电视台拿去卖钱了,很多小的电视台经常这么干,有的时候你在演出的时候,那儿就开始录像了。“谁让你来的?”“我们自己要求来的,我是电视台的!”他一拍胸脯,“我是电视台的”。我们经常演出当场就把他请走,或者你把镜头转过去,我和朱时茂那时候在台上经常就干这个。
陈佩斯:不是成人世界的游戏,这个世界应该是有规矩的世界,这样对我们每一个人能生活得更好。如果都这么没规矩,不是不可以,我也能凑合,但是不能永远这样,我们在这么烂的社会里已经生活了几十年了,还要再把余生都这么烂下去,多没劲啊!咱换个好日子,行吗?可以商量着来嘛,我又不是用暴力手段强迫你,咱们商量嘛,只是在众目睽睽之下商量而已。
陈佩斯:就是必须有人发声,告诉你们:“我是在被侵权,你们是在侵权,我是在被侵权。”必须要有人要说,否则的话,五十年后、一百年后,(后人)看我们今天祖先是这么生存的,他们会愤怒,他愤怒不是强权,而是愤怒每一个接受强权的这个人,我的后代一定会为我(感到)丢脸。所以,我争取不要让后人嘲笑我。
1979年,陈强和陈佩斯出演电影《瞧这一家子》。在随后几年里,陈佩斯拍了一系列以“二子”为主人公的影片,开创了内地系列喜剧电影类型。1991年,陈佩斯成立大道影业有限公司。拍摄了六部电影,票房不错,却负债累累。
陈佩斯:对,每一个电影都是最少一百万,两个电影一积累,三个电影一积累,就是三百万,还一百万,还有两百万的包袱。
陈佩斯:反正把我卖了不够,半年要拿去给春节晚会,还有半年要去做电影,做剧本。中间就抽一点很少的时间,我和老茂去走走穴,有一些市场演出。等于我一直没有这笔钱来自己投资做电影,一直只能是举债。
陈佩斯:有很多问题,因为当时喜剧还在摸索中,当时对喜剧的认识还不全面,甚至说真的是还不深入。
陈佩斯:不成熟,观众觉得他看得不那么过瘾是必然的。但是,不代表观众不喜欢,我们当时的电影永远是票房第一或者第二、第三,永远是前三位,在我们做的那些年永远是前三位,但第一、第二首先是港台片(那时候美国大片还没有),港台片的投资一定高于我们十倍以上,它可能比我们票房多,之后就是我们(的电影)。所以,你想,我们能够紧随其后,就说明我们的电影在当时的市场情况,尽管今天我从学术上看它还不成熟,但是那个时候也只能看它了(笑)。
在有些人的眼里,陈佩斯似乎不在意外部世界的节奏。当主旋律电影盛行时,他拍喜剧;当春晚流行相声时,他搞小品;在剧场还黑着灯的年代,他开始做起了话剧。他的进退,从不看时代的脸色。
陈佩斯:不是,其实我也是在寻找最适合我的生存空间。不适合做TV,不适合做电影,也不适合做别的什么乱七八糟的,小品、舞台上演出、现在晚会那种,都不适合。我适合做这个。
陈佩斯:是被推着,被命运推动着走到这上面,同时我也有自己的选择,每个时机都有一个选择。比如说小品,如果再去跟老茂俩人商量商量,一个月、两个月做出一个小品来,创作出一个小品然后放到市场上去演出,一年、半年,盆满钵满还有意义吗?无非是证实你的生存价值,用钱来证实,没有意义了。做电影的环境到今天我觉得也不是好环境,所以我也不愿意去,另外它的投入现在太大,我们承受不了,然后我就做这个舞台。
陈佩斯:不是,我也不愿意抱着人家一块跳河。他出钱,他赔了,他死,我还能游上来,我挣个面子,我还是我,明星不会死啊。
陈佩斯:哎呀,你真是不了解啊,从我们做电影的那时候,这社会投资有多少啊,伤了多少投资人的心哪,到现在已经五轮、六轮的投资热潮,大部分是有去无回的。咱就说今天,你们都认为赚钱的那个人,自己到最后不是也一翻底儿,“其实我没挣什么钱”。最著名的电影制作人,大家都觉得他已经High了去了,其实到最后一翻牌,什么都没有。因为这里头灰色的空间太多了,漏洞太多了。
陈佩斯:对,你懂的!(笑)因为我做电影的时候,你别忘了,我没有做电影的资格,我那是买的人家的厂标,没厂标根本不让你发行的,那是我花钱买的,花钱买厂标很不道德的,文化个体户做些不道德的那种手段,就这一点上你还想评什么奖?这是一。二是,同样是买的人家的厂标,人家为什么不拿自己真正的“亲儿子”去评奖呢?为什么拿你呢?也不可能,想都不要想。做话剧这些年呢,这已经都参透了,很多都已经无所谓了。
陈佩斯:真没有,我跟别人不太一样,我父辈就做这个,拿过奖,曾经是当时说的“十大明星”,后来是“新中国二十二大明星”,然后“百花奖”,“百花奖”那年是票数最多的男演员,因为是演的反派,于是单设了一个奖,最佳配角奖。到了,一夜之间成了什么样儿?那是众矢之的,那是破鼓万人捶,那是踏他上千万只脚,让你永世不得翻身啊,那个唾沫就像下雨一样啊!我父亲从批斗场上回来的时候,那个白的汗衫全是一道一道的血迹呀,一片一片的血,那是一个血的衬衫,打得皮肉模糊的,这就是“最佳”。几年前,甚至在这一夜之前,万人瞩目的一个明星,一夜之间就成这个,你就是敌人!就要把你置于死地。所以你想,这种荣誉,这种名誉,有什么价值?我从心里头对它非常地厌恶。
陈佩斯:多少他也希望,你那样能活得容易一些嘛。所以,他也不希望我那么各色。
陈佩斯的父亲陈强,是新中国最著名的电影演员之一。是他把陈佩斯拉上了大银幕,陈佩斯曾用“父爱绵长”来形容父亲对自己的爱。2012年6月,陈强因病离世,这之后没多久,陈佩斯的喜剧表演培训班正式开课,他的儿子陈大愚也是学员之一。和当年的他不同的是,儿子对表演这个行业充满兴趣。
陈佩斯:不完全是,是上山下乡没有别的出路了,所以就学了这行。第一个教我学表演的就是我父亲,很快他就把我转手了,让其他的人接手了。
陈佩斯:对,中间曾经很多次要改行,然后都没改成,也是命运使然,要改做导演,片子都准备好了,剧本也做好了,剧组也筹备好了,最后领导一换,这领导觉得“他不合适做导演”,就换了,就没让我去,就换另外一个人当导演。从那一年就走到春晚了,1983年年底,就走到春晚了。
陈佩斯:也想过。所以,我做我的电影的时候,我大部分都自己参与导演,从编剧到导演,我都一起参与。
陈佩斯:对,这种成名会给他带来负面的东西,尤其是年轻人过早地成名以后,很多过去的毛病还没改呢,他就会固定下来了。
易立竞:二十五岁的时候,您在做什么呢?您是1954年的,二十五岁是1979年。
陈佩斯:就是。他自己现在和他们这一群小群体,我希望他们能共同成长,大家每一个人相差的都差不多,这样共同成长,可能每个个体都不是某一个点特别突出的话,对每个人的成长都有好处。如果这个时候里过度地把他突然一下推出名了,那么他和这群他的小伙伴们就有距离了,有距离以后产生心理问题之后,有隔阂之后,就不好了,对创作没好处。
陈佩斯:哪个时代都一样,这不是今天的问题,真的不是。我们老认为很多现在碰到的社会问题是今天的社会问题,根本不是,文化革命的时候哪一个不想成名?哪一个不想一夜之间就成名?你能够伤害一个别人,然后自己立刻就成名,都希望,那个时候比现在还浮,真的是这样。现在我觉得很正常,现在才是正常的,而现在我们有时候夸的那个时代恰恰是不正常的时代,是一个人性被泯灭的时代,是一个人性不被尊重的时代,是一个非理性的时代,每个人的个体不被尊重的时候,非常残酷,所以我不认为那时候是好。
2004年,陈佩斯开始试着把自己的喜剧理论融入到话剧《阳台》的创作中,随后,《阳台》被上海戏剧学院选为教学案例。今年7月,陈佩斯的大道喜剧院,将开办第四期喜剧表演培训班。这批学员中的某些人,有机会成为他话剧中的某个角色,走上舞台。
陈佩斯:我对这个事情做的时间特别长,喜剧这个专业我做的特别长,特别专注,下的功夫比别人多。对它的认识也深,能力也强,所以我做的很多东西一时半会儿今天很多业内人理解不了。可能六七年以后,慢慢能被业界理解,明白里面的东西。另外,我自己也在不断地宣传。现在有时候经常到有些学校,个别的大学去传授一些东西,传播一些喜剧的理论。
陈佩斯:要从学术上(讲),到今天真的是很孤单的,你没有什么可切磋的人。有,一时半会儿老碰不上;大概齐的都是大概齐,在某一个点上可能很优秀,但是总体的水平大家都谈不到一块儿,能跟人一起聊的越来越少了,不能说没有,少;另外有一些人评价可以,但上手去做一个事儿的时候,又是一个问题了。
陈佩斯:对,过去像《阳台》这种作品的时候还找朋友商量商量,初稿还没写完呢,刚两幕戏,拿来一看,这儿,这儿,这段,对吗?是喜剧吗?不是;这段,是喜剧吗?想一想,不是;那你凭什么说好啊?是啊!回家,走,再重新想去,就是这样。
陈佩斯:舒服,有对手切磋太享受了,你能让人问住,而且他说给你点的那个东西,一定是你的破绽。他问你的话也是,“这儿是喜剧吗?”他要是问一般不懂喜剧的人,他一定说:“是啊,怎么不是喜剧?”一定是你不懂。他知道问我,我能够回答出来。这十年前起码还有人,现在很少碰上,你不能天天跟人家磨去,没事儿老切磋也不行。
陈佩斯:没有,因为人家个人都有个人的事儿。有时候我也去问他,“你这儿是吗?”偶尔有时候碰上,互相只要有作品,也去相互地问一问。
易立竞:“艺人”?因为现代时代对于“艺人”的解读,那些明星,港台明星,都叫“艺人”;还有一种艺人是说“手艺人”。
陈佩斯:会,激素水平下降了(笑),激素水平下降了,自然你的冲劲儿就不足了,看到逆流来的时候,咱先躲躲吧。躲一躲,避一避,让一让,一躲,一年,两年,三年,四年,五年,十年八年就过去了,做一些力所能及的事情,这是必须的,这也是自己的一个选择。
易立竞:您刚才也说到特别多的坎儿,一个又一个地咬牙关过去了,最难的坎儿会是什么样呢?
陈佩斯:不不不,那你有时候看看凤凰卫视里《冷暖人生》,我经常有时候看完那个看的我涕泗滂沱的,“人怎么这么难哪?”那才叫难呢,我跟人家比起来已经很是“上帝的宠儿”了。所以,我没资格叫难,我能撑过去,每次都能撑过去,你看人家真撑不过去的那些人那怎么办啊?那有卖肾的呀。
陈佩斯:你不关注也没别的看啊(笑),我也老想看喜剧,它没有,经常这种苦情的东西特别多。
陈佩斯:没有,我觉得为什么要期待某一个特期待的呢?我生存的目的就是为了那个人,那我活得没意义,那我活得太没意义,太浅薄了。
陈佩斯:退休了,时间完全属于自己的了,还能做什么?除此以外,别无所长,这个时候做这个是最好的,心无旁鹜啊!
易立竞:如果若干年之后有人提起陈佩斯,您希望大家听到什么样的评价或者大家怎么评价您?
陈佩斯:很多年之后一定不记得,那个时候如果还有人老在提这个名字,那那个社会不正常。那个时候人们最好不要还记得这个人,如果说五十年后还记得这个人,那就说明那个时候又进入像文化革命和文化革命以前那种政治黑暗、文化黑暗,人们会想“曾经有过一个人”,那可太糟了,那是后人的不幸。所以,我希望那个时候还会有比我更强,强十倍、百倍的人,而且有千百个这样的人,让人把我完全忘记了,那是最好。
陈佩斯很少接受采访,用他的话说,没多大意义,他想讲的喜剧理论,媒体和老百姓都不感兴趣。 这位喜剧创作者,在采访中,表现出了严肃、执着的一面,甚至有些不合时宜。虽然,他并不同意这个说法,他说自己是个手艺人,而不是艺人。 陈佩斯自己也没想到,当初毫无兴趣的演艺工作会成为自己终身的事业。他的愿望,是把他探索出来的喜剧理论传播出去,这是他三十多年创作的总结,直到今天,这份探索仍在继续。