若在寻常人家，这个年纪早已儿女绕膝。可我还在京城，等着我那未婚夫赵承嗣履约娶我。
第一年父亲战死沙场的噩耗传来时，我正对着嫁衣绣最后一只鸳鸯。母亲哭晕过去，我抹干眼泪，揣着婚书进了京。
赵承嗣出来了，锦衣狐裘，身后跟着个披银白斗篷的姑娘。那姑娘生得真美，眉间一点朱砂痣，像雪地里绽开的红梅。
那晚，我住进了侯府最西边的厢房。丫鬟婆子们的眼神像针，扎得我浑身难受。听说婉柔姑娘第二天就定了亲，是吏部侍郎家的公子。
他却笑了，笑得那样好看，说出的话却凉：“退什么婚？我赵承嗣是背信弃义之人么？你既来了，就安心住下。”
他瞥我一眼，目光扫过我洗得发白的衣裙：“明年吧。你父新丧，就急着嫁人，不怕旁人说你凉薄？”
“你就这么恨嫁？”他拉满弓，语气讥诮，“整日想着男人，能不能有点出息？”
“我说笑呢。”他放下弓，走过来拍拍我的肩，像哄一只小狗，“今年府里事多，明年，明年一定娶你。”
十里红妆，喧哗声从长街那头传来，我在西厢都能听见。赵承嗣喝得大醉，砸了半屋瓷器，下人不敢劝，来请我。
税官敲着桌子，唾沫星子喷在我脸上：“十九了！老姑娘了！税银当然要涨！你交不交？不交明天官媒就来领人！”
后来我才知道，是赵承嗣打点了税官。他身边的随从醉酒说漏了嘴：“少爷说了，让她多尝尝等不到的滋味……反正她愿意等。”
税官还是那个税官，名册还是那名册。他抬眼看我：“楚姑娘，今年丁税又涨了，二两银子。交么？”
这是我给人绣了三个月帕子攒下的。赵承嗣说侯府不养闲人，我得自己挣吃穿用度——虽然我住的是杂役都不愿住的西厢，吃的是最次的米粮。
他翻出我的名帖，递给旁边打瞌睡的官媒。官媒婆子懒洋洋接过，朱笔在簿子上随手一划：“城西陆沉，就他了。明日来领人。”
他今日穿了身宝蓝锦袍，玉冠束发，正指挥小厮往马车上搬箱笼：“我的鎏金马鞍、那套紫砂茶具……仔细些，碰坏了把你卖了都赔不起！”
他的手僵在半空，随即笑了：“生气了？我这不是忙么？过几日婉柔办赏花宴，我得去捧场……你想要什么？我给你带。”
西厢真是偏啊，偏到侯府宴饮的喧闹传不过来，偏到连丫鬟都懒得来扫地。也好，明日官媒来接我，不会有人知道。
其实没什么可收拾的：两身换洗衣裙，母亲绣的帕子已经旧得看不出花样，一支秃了毛的笔，还有半截舍不得用的墨。
我拿出来看了看，赵承嗣龙飞凤舞的签名旁，是我父亲工整的小楷。三年前，我以为这是余生幸福的凭证。
没有花轿，没有鼓乐，只有一辆破旧的驴车。王婆子打量我一身素衣，皱眉：“姑娘，好歹是出嫁，怎么连件红衣裳都没有？”
第一年当掉了嫁衣，第二年当掉了绣鞋，第三年当掉了银簪。今年，我连当的东西都没有了。
经过正门时，赵承嗣的马车正好回来。他斜倚车窗，手里把玩着一支新得的玉箫，神情慵懒惬意。
城西很远，要出城门，过一片麦田。王婆子对着婚书嘀咕：“这陆沉住哪儿来着……柳林巷？没听过啊……”
他说：“玉儿，若有一天走投无路，别怕。路都是人走出来的，山重水复处，或许就有柳暗花明。”
越走越荒凉，护城河的腥气被风吹散，取而代之的是泥土和草料的味道。远处隐约可见军营的旗杆，灰扑扑地立在天边。
巷子深且静，两侧土墙斑驳，墙角堆积着枯叶。尽头处果然有座小院，竹篱稀疏，院门虚掩。
那人约莫二十七八岁，一身洗得发灰的旧军服，身形挺拔如松。他肤色微深，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条硬朗。不是赵承嗣那种精致的俊美，而是一种刀削斧凿般的、带着沙场气的刚硬。
三年前，赵承嗣被老侯爷扔去军营历练，我跟去送过一次冬衣。在校场上见过这位教官——那时他穿着铠甲，训得一群纨绔子弟哭爹喊娘。
他目光扫过我手中的包袱，又看向王婆子递上的婚书，眉头深深皱起：“这是何意？”
“官府指婚呀！”王婆子把婚书往他手里一塞，“这姑娘交不起丁税，官媒按律配婚。你也是军中登记在册的单身汉，名册上就你合适。恭喜陆教习了！”
“胡闹。”他将婚书递回，“此女是我学生的未婚妻，此事定有误会。我明日便去官府说明。”
王婆子可不接，扭着腰就往回走：“婚书已递，人已送到，老身的差事完了！你们自家商量吧！”
我抬头迎上他的目光：“赵承嗣不会娶我的。我等了三年，税银一年比一年重，今年……我实在交不起了。”
“若被退回官府，下次不知会配给什么人。”我咬了咬唇，“陆教习若实在不愿，容我暂住几日。等我攒够税银，自己赎身离去，绝不久留。”
陆沉盯着我看了许久，目光落在我洗得发白的袖口，又移向我单薄的肩膀。最后，他看向小院东侧那间矮屋。
“无妨。”他打断我，“军营本就要轮值。你一个姑娘家，我住这里于礼不合。”
小院很干净，地面夯得平整，墙角堆着整齐的柴垛。西侧有口井，井台石面磨得光滑。东侧矮屋门开着，里面只有一床、一桌、一椅，简陋得像个苦行僧的禅房。
“被褥在柜中，皆是干净的。”陆沉指了指，“灶房在正屋西间，米缸还有些存粮。你自己……”
“那便好。”他转身走向正屋，很快拎出个包袱，“我这几日不回来。若有急事，去城西大营找守卫通报。”
我推开东屋的门。屋里果然只有最简单的家具，但每一样都擦得干干净净。床上铺着青布床单，叠着同色被褥，虽是粗布，却浆洗得清爽。
灶台砌得方正，铁锅擦得锃亮。碗柜里碗盘虽不多，却摆放整齐。米缸有半缸米，旁边筐里还有几个土豆、两颗白菜。
最让我惊讶的是，灶台上竟有一小罐猪油、半袋盐，还有一包用油纸包着的红糖。
我舀了米，洗净切了土豆白菜，生火做饭。炊烟升起时，我忽然有种不真实的感觉。
三年来，我在侯府西厢的小厨房做饭，总要算着时辰，怕油烟飘到主院惹人嫌。在这里，我可以慢慢熬一锅粥，看米汤咕嘟咕嘟冒泡。
我端着碗坐在院里石凳上吃。夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹暗红。远处军营传来隐约的号角声，悠长苍凉。
月光从窗纸透进来，在地上铺出一片霜白。外头风声紧了，柳枝抽打着土墙，飒飒作响。
他若知道我如今被官媒随意配给一个几乎陌生的男人，会难过吗？还是会说，总比在侯府无望地等待强？
陆沉在灶房待了一会儿，又轻轻走出来。我听见他把什么东西放在我门口的石阶上，然后脚步声远去，院门轻轻合上。
不是院子里的鸡——陆沉这院子干净得连根鸡毛都没有。是隔壁崔婶家的公鸡，嗓门洪亮，一声接一声，催得人不得不醒。
城西大营离柳林巷不远，走一刻钟就到了。营门高耸，守卫持戟而立，看见我走近，目光警惕。
他仍穿着那身旧军服，头发束得一丝不苟，额角有薄汗，像是刚练完兵。看见我，眉头微蹙：“你怎么来了？”
“是用你昨夜送的米和鸡蛋做的。”我看着他，“陆教习既怕人闲话，为何夜里又回来？”
他接过油纸包，手指无意识地摩挲着纸边，沉默片刻才道：“你一个人……米粮可够？”
他走出几步，忽然回头，很认真地补了一句：“若有急事，让隔壁崔婶来报信。你一个人……锁好门。”
包袱里的八百文钱是全部积蓄。靠绣帕子，一个月最多挣三百文，要攒够二两税银，得半年多。
房间和他的人一样简单：一张硬板床，一张书桌，一个书架。床上被褥叠成标准的豆腐块，书桌上笔墨纸砚摆放整齐。
书架上没有多少书，大多是兵法典籍，还有几本舆图册。我随手抽出一本，翻开，里面密密麻麻写着批注，字迹刚劲有力。
我看得入神。父亲也爱读兵书，小时候常抱着我讲战场故事。他说为将者，不仅要勇，更要谋。可惜我是个女儿身，否则……
捡起来，匆匆扫过几行：“……陆贤侄，玉儿性情柔韧，若他日有难，望照拂一二……此信不必示她，免增烦忧……”
崔婶是个爽利人，四十来岁，丈夫在军中做伙夫。她拉着我坐下，塞给我一把瓜子：“陆教习家的？早听说他要娶亲，没想到这么快！”
“懂，懂！”崔婶挤挤眼，“姑娘家脸皮薄。不过陆教习可是个好男人，别看他不爱说话，心肠热着呢。前年我当家的摔伤了腿，是他背去医馆，还垫了药钱。”
“就是命苦。”崔婶叹气，“听说他家里人都没了，一个人在军中拼杀，攒了点军功，本来能升校尉的，不知怎的没成，就退役来当教习了。”
“这就不清楚了。”崔婶压低声音，“军营里的事，乱着呢。好像得罪了什么人……唉，不说了不说了。姑娘，你好好跟他过，错不了。”
米缸里的米却没少过——我确定自己每天做饭，可米总维持在七八分满。鸡蛋也是，吃两个，第二天篮子里又会出现新的。
我不再试图抓他现行，只是每天多做一份饭，放在灶台温着。第二天去看，饭盒总是空的，洗得干干净净放回原处。
我开始绣帕子。崔婶帮我接了些活儿，绣一条帕子五文钱，虽然少，但细水长流。
那些批注里，有战场纪实，有行军心得，甚至还有几段像志怪故事的记载——“夜半鬼火引路，乃磷矿也”“沙中异响，实为地鼠掘洞”……
不是诗词，不是闺怨，是那些真实的、惊心动魄的战场见闻，加上一点传奇色彩。就像父亲当年给我讲的故事。
开头很难，写写改改，废了三张纸。但写到父亲曾讲过的一场夜袭战时，笔忽然顺了。
这些年，我在侯府写诗作画，总要迎合闺阁小姐的喜好，写些风花雪月。如今写这些，才觉得是在写自己的东西。
掌柜沉吟片刻，伸出三根手指：“三十文一页，先付三页的钱。若卖得好，后续再加价。如何？”
我买了半斤肉、一把青菜，又给陆沉买了双厚底布鞋——他那双军靴已经磨得不成样子了。
晚饭我做了红烧肉，炒青菜，蒸了白米饭。盛出一份温在灶上，自己坐在院里吃。
他不会知道，那个他以为会一直等在侯府西厢的楚玉，已经学会靠写字挣钱，已经能吃上自己买的红烧肉了。
也不会知道，有人会在夜里偷偷给我送米，会因为我一句“多谢”而认真地说“不必”。
我熬了两个晚上，写出五页新稿。周掌柜看完，二话不说数出二百文钱：“姑娘，这故事可有名目？”
“好！”周掌柜拍案，“就冲这名，再加二十文。姑娘，你好好写，写满二十页，咱们出个小册子，三七分账。”
揣着沉甸甸的铜钱回到家，我在院里站了许久。秋风吹过，柳叶簌簌落下，我伸手接住一片。
那晚我写到深夜。蜡烛燃尽一根，又点一根。写到最后，手指僵得几乎握不住笔，心里却满是热腾腾的劲儿。
脚步声停在灶房门口，窸窸窣窣一阵，是放米袋的声音。接着，脚步声往我屋门方向来。
我捏起一块放进嘴里。甜，糯，花香在舌尖化开。忽然想起今天在街上看见糕点铺排长队，说是新出的时令点心。
我白天绣帕子、写稿子，晚上做饭，总留一份温在灶上。第二天那份饭总是被吃完，碗筷洗净。米缸常满，菜篮常有新鲜的蔬菜瓜果。
陆沉依旧没回来住，但每隔三五天，灶台上会多些东西：有时是一包糖，有时是两块熏肉，有一次居然有一小罐蜂蜜。
我在他卧房门口放过一双鞋，他下次回来，在我门口放了盒冻疮膏——秋末天凉，我手指确实生了两个红点。
崔婶有时来串门，看着灶房里的东西啧啧称奇：“陆教习看着冷，倒是个知冷知热的。”
他坐在院里石凳上，搓着手，眼睛发亮：“楚姑娘，咱们那册子，或许能卖得更好些。”
“这几日有几位军爷来买，说写得真，像是亲身经历过。”周掌柜压低声音，“姑娘，你家里……可有从军的？”
“难怪！”周掌柜一拍大腿，“这就说得通了！姑娘，我有个想法——咱们再加点东西，比如行军布阵的图样，兵器铠甲的解说……当然，不用太深，有趣就成。”
去官府解了婚约，然后去哪儿？回侯府？不可能。自己赁屋住？一个单身女子，太难。
书架上的兵书果然齐全，从《孙子兵法》到本朝名将的札记都有。我抽出一本图谱，里面详细绘制了各种阵型：鱼鳞阵、鹤翼阵、锋矢阵……
那日难得晴好，我把被褥抱到院里晾晒。正拍打着，巷口传来马蹄声，急促又张扬。
我笑了：“赵公子是以什么身份管我？未婚夫？可你让我等了三年，也没说要娶我。”
赵承嗣噎住，脸色更难看：“我……我那不是有事耽搁！再说，你连招呼都不打就走，知不知道我找了你好几天！”
“知道什么？知道你打点税官给我加税？还是知道你跟朋友说，要让我‘尝尝等不到的滋味’？”
赵承嗣脸上闪过慌乱，随即恼羞成怒：“谁跟你胡说八道！楚玉，我告诉你，你现在跟我回去，我还能当什么都没发生。否则……”
他气得胸口起伏，指着我：“好，好！你现在翅膀硬了是吧？住在这种破地方，跟着个穷教习，你以为能有什么好日子？”
半晌，他忽然笑了，笑得讥诮：“楚玉，你以为陆沉真看得上你？他收留你，不过是可怜你。等新鲜劲儿过了，照样把你扔出去。到时候，你可别回来求我。”
我打开，是一盒胭脂，桃红色的，装在素白瓷盒里。底下压着张字条，只有两个字：“别怕。”
忽然想起三年前，我刚到侯府时，赵承嗣也曾送过我胭脂。是最时兴的玫瑰膏，装在描金漆盒里，他说：“女孩子家，该打扮打扮。”
周掌柜看过全稿，激动得山羊胡直颤：“出！马上出！楚姑娘，你等着，最多十天，册子就能印出来！”
加上之前的积蓄，我手里有了近五两银子。沉甸甸的一小袋，揣在怀里，像揣着个暖炉。
街市上开始卖月饼、桂花酒、兔儿灯。军营这几日似乎格外忙，陆沉连夜里送粮都少了。灶台上的饭盒有时要放两天才空。
我买了糯米、红豆、芝麻，自己做了月饼。豆沙馅的，用模子压出花好月圆的图案。
扫院子，擦桌椅，把正屋里里外外收拾了一遍。陆沉的卧房我一直没动过，这次也打开门窗通风，被褥抱出去晒。
他的床单已经旧得发白，边角磨出了毛边。我想了想，去铺子扯了块靛青粗布，裁了新的床单被套，一针一线缝好。
铺好床，我又在他书桌上放了个月饼，用油纸包着，底下压了张字条：“中秋安康。”
炖了只鸡，炒了三个菜，蒸了米饭。月饼摆盘，桂花酒启封。天还没黑，饭菜的香味已经飘了满院。
月亮真的升起来了，又圆又亮，像一面铜镜挂在柳梢头。巷子里传来孩童的笑闹声，谁家在祭月，檀香味隐隐约约。
桂花酒很甜，后劲却足。三杯下肚，脸颊就烫起来。我捏着月饼，小口小口地吃。
第二年中秋，婉柔在侯府办赏月宴，丝竹声从主院飘来。我在西厢煮了碗面，放了两个鸡蛋，算是给自己过节。
月亮渐渐升到中天，清辉洒满小院。风吹过，槐树影子在地上摇晃，像张巨大的、寂寞的网。
指尖被划破，渗出血珠。我不觉得疼，只是机械地捡着，直到把所有碎片拢在手心。
包袱早就收拾好了。五两银子，几件衣服，那支秃笔和半截墨。还有周掌柜给的稿子底本。
中秋休沐，衙门紧闭，只有个老差役在值房打盹。我敲了敲门，他睡眼惺忪地出来：“姑娘，有事？”
“差爷，我想问问……”我嗓子有点哑，“若是补交了丁税，之前的指婚……能作废吗？”
他转身进去，翻了半天名册，又出来，表情古怪：“楚玉……婚配陆沉，对吧？”
“为什么想解约啊？”老差役在门槛上坐下，摸出烟袋，“陆沉那小子，虽然穷点，人可不差。”
“不愿？”老差役笑了，笑得烟袋直颤，“姑娘，你可知道，你这婚事是怎么来的？”
“那天官媒勾名字，本来勾的是城东一个老屠户。”老差役吐了口烟，“是陆沉，揣着银子跑来找主簿，求了又求，才把名字改成他的。”
“他说，姑娘家娇贵，不能随便配人。”老差役看着我，“他把自己攒的退役金全拿出来了，整整十两，就求主簿把你配给他。”
“这我就不清楚了。”老差役磕了磕烟袋，“不过主簿后来嘀咕，说陆沉好像认识你爹，说什么受人之托……唉，年纪大了，记不清了。”
他站起来，拍拍：“姑娘，你要是真想解约，等后天开衙再来。不过依我看，陆沉对你挺上心的，你再想想？”
原来那夜夜送来的米粮，那偷偷塞进门的桂花糕，那盒胭脂，那张“别怕”的字条……
包袱很沉，跑起来哐当响。晨雾渐起，打湿了我的头发和衣衫。肺里像着了火，腿沉得抬不起来。
他穿着那身旧军服，肩头被露水打湿。手里提着个灯笼，烛光在渐亮的晨色里显得微弱。
陆沉默然看着我，许久，才低声说：“三年前，漠北雪原，你父亲为我挡过一箭。”
“他救了我一命。临终前，他拉着我的手说，他有个女儿在京中，若他日有难，让我照拂一二。”
陆沉抬眼，目光深深看进我眼里：“我寻了你三年。直到那天在官媒名册上看见你的名字。”
我看见他眼底的血丝，看见他下巴新冒出的胡茬，看见他握着灯笼的手指，骨节分明，微微用力。
而我站在陆沉面前，看着这个为我花光积蓄、夜夜送粮、在我门口放桂花糕和胭脂的男人，眼泪毫无预兆地滚了下来。
“陆沉，”我看着他，眼泪还在流，嘴角却扬了起来，“我做的月饼，你还没吃。”
晨雾散尽，朝阳把巷子里的青石板染成金色。隔壁崔婶刚开门泼水，看见我们牵着手回来，眼睛瞪得老大，随即咧嘴笑了，冲我挤挤眼。
院子里，昨晚的狼藉还在。碎瓷片包在布包里，饭菜凉在灶台上，月饼孤零零摆在石桌上。
我捏着那锭银子，心里涌起一股陌生的暖意。在侯府三年，赵承嗣从未对我说过“你的钱自己收好”。他总是说：“缺什么跟我说，我给你买。”然后给我一些他挑剩下的、或是婉柔不要的东西。
他把灯笼挂回檐下，卷起袖子开始收拾灶台。动作熟练利落，一看就是常做这些事的。
我一愣，才想起自己哭过，连忙背过身去。水缸旁搁着面铜镜，我凑过去照——果然，眼皮红肿，头发凌乱，狼狈得很。
我回头，他已端着收拾好的碗筷去井边清洗。背影挺拔，耳根那点红却还没褪干净。
“酒没了，喝茶吧。”他坐下，拿起一个月饼，仔细看了看上面的花纹，“你做的？”
我们坐在晨光里吃月饼。槐树的影子斜斜铺在地上，麻雀在枝头跳来跳去。远处军营传来晨练的号角声，浑厚悠长。
“告假了。”陆沉喝了口茶，“昨日中秋，营里聚餐，我走不开。本想半夜回来，又被将军叫去议事……今早才得空。”
“赵承嗣的事，”陆沉忽然开口，语气平静，“你不用怕。他若再来，告诉我。”
“楚玉。”他打断我，目光灼灼，“你我已有婚书，我的钱就是你的钱。再说那些，就见外了。”
铺上我新做的靛青床单被套，把书桌上的笔墨重新摆放整齐。打开书柜，看见那匣信还在最底层。
熟悉的字迹，熟悉的语气。我一个字一个字读下去，读到末尾那句“此信不必示她，免增烦忧”时，眼泪又涌了上来。
我抽出来展开，是件男子长衫，靛蓝细布，针脚细密，领口袖口绣着简单的云纹。看尺寸，是陆沉的。
赵承嗣带了七八个人，都是锦衣华服的公子哥儿，骑着高头大马，把窄巷堵得水泄不通。路人纷纷避让，指指点点。
“楚玉！我知道你在里面！”赵承嗣翻身下马，一脚踹开竹篱门，“跟我回去！现在！马上！”
陆沉不知何时回来了。他没骑马，徒步走来的，一身旧军服，腰间挂着佩刀。走得不算快，但每一步都稳得像钉在地上。
赵承嗣看见他，先是一愣，随即嗤笑：“我当是谁，原来是陆教习。怎么，真把这破落户当自己女人了？”
他语气温和，却不容置疑。我咬了咬唇，退回院里，但没关门，就站在门内看着。
陆沉这才转身看向赵承嗣，目光平静无波：“赵公子，楚玉现在是我妻子。请你离开。”
“妻子？”赵承嗣像是听见什么笑话，“一纸官媒乱点的婚书，也配叫妻子？陆沉，你别给脸不要脸！她是我赵承嗣的未婚妻，三媒六聘过……”
“三年。”陆沉往前走了一步，逼视着他，“你让她等了三年，税银一年比一年重，还暗中打点税官加税。赵承嗣，你这是未婚夫该做的事？”
“是不是胡说，你心里清楚。”陆沉从怀中掏出一张纸，展开，“这是税官王三的供词，按了手印的。你要看么？”
“还有，”陆沉又掏出一份婚书，正是官府签发的那份，“这才是三媒六聘——官府为媒，天地为证。赵公子，需要我念给你听吗？”
赵承嗣脸色铁青，胸口剧烈起伏：“陆沉！你不过是个退役的教习，也敢跟我作对？信不信我让你在京城混不下去！”
“赵公子，令尊镇北侯若是知道你今日所为，不知作何感想。”他收起婚书和供词，慢条斯理地说，“需不需要我去侯府，亲自向侯爷禀报——他儿子如何逼得忠烈遗孤走投无路，如何勾结税官欺压良民？”
“还有，”陆沉往前又走一步，声音压得更低，只有赵承嗣能听见，“三年前漠北军粮亏空案，令舅好像牵涉其中？需不需要我提醒将军，重新查查？”
“不过加税的事是真的。”他看着我，“我打听过。赵承嗣确实打点了税官，故意给你加价。”
周掌柜在翰墨轩门口挂了幌子，第一天就卖出五十本。来买的不仅有读书人，还有军户、武官家眷，甚至有几个老卒颤巍巍地来，说写得真，像又回了趟战场。
我把银子分成两份。一份收好，准备还给陆沉——虽然他说不用，但我坚持。另一份，我去了趟布庄。
挑了匹靛青细布，一匹月白软缎，又买了丝线、棉花。回来时路过铁匠铺，看见墙上挂着的佩刀，刀鞘旧了，皮绳磨得发白。
“布是给你做衣裳的。”我指着靛青细布，“你那身军服太旧了。月白缎子……给我自己做件裙子。”
“要还的。”我很坚持，“你的钱是你的，我的钱是我的。我们还清了账，才能……才能真正做夫妻。”
不是之前那种浅笑，是真正的、舒展的笑容，眼角显出细纹，整个人都明亮起来。
他把东屋的床搬到了正屋——不是同床，是在外间加了张榻。他说：“你住里间，我住外间。等……等正式成婚，再……”
我的名字悄悄在文人圈子里传开。有人猜“楚玉”是位退役老将，有人猜是军中文书，没人想到是个十九岁的姑娘。
听说镇北侯知道了中秋那事，把他关在家里禁足，还亲自来柳林巷赔罪——被陆沉挡在门外。侯爷留下份厚礼，陆沉原封不动退了回去。
十一月中，兵部突然来人，说是重新核查漠北军粮案。牵扯出好几个官员，赵承嗣的舅舅被革职查办。
陆沉依旧每日去军营教习，回来时有时会带些东西：一包糖炒栗子，两支新笔，或是一本我提过的闲书。
我们像真正的夫妻那样过日子。我做饭，他挑水砍柴；我写稿绣花，他读书练刀。晚上对坐灯下，他看我写的故事，偶尔提意见：“这里阵型不对，应该是左翼先动。”
我熬了一大锅腊八粥，陆沉从军营带回包蜜枣。我们坐在暖炕上喝粥，窗外雪花纷飞。
“不知道。也许三年，也许五年。”他顿了顿，“你若不愿，我就不去。将军说，留在京城也能升迁，慢些而已。”
“我不要什么三媒六聘，不要十里红妆。”我放下碗，很认真地说，“就请崔婶做媒，在院里摆两桌酒，请军营的兄弟、翰墨轩的周掌柜，还有左邻右舍吃顿饭。然后，你去边军，我留在这儿写书等你。”
“我不是一个人。”我笑了，“我有手艺，能挣钱。有房子，有邻居。还有你的名字护着——陆校尉的夫人，谁敢欺负？”
小院里挂了红绸，贴了喜字。崔婶张罗着摆了三桌酒菜，请了军营里十几个弟兄，周掌柜也来了，还带了套新印的《沙场夜话》做贺礼。
陆沉穿了那身我用靛青细布做的新衣，我穿了月白缎子裙，外头罩件红绸比甲。没有凤冠霞帔，只在鬓边簪了朵红绒花。
拜天地，拜高堂——对着父亲灵位和陆沉父母的牌位。夫妻对拜时，我抬眼看他，他也正看我，眼里有光，有笑，有郑重其事的承诺。
军营的汉子们起哄喝酒，陆沉被灌了不少，却始终站得笔直，握着我的手没松开过。
“这个给你。”他从怀中掏出个小木盒，打开，里面是对银镯子，素面，没有任何花纹，却打磨得光亮温润。
“我娘留下的。”他说，“本来有一对，另一只……当年当了换药钱。只剩这一只了。”
“那还有一个月。”我翻了个身，面向布帘，“这一个月，你教我认舆图好不好？你书架上有好多，我想看。”
郑钦文：很遗憾地告诉大家，经过团队的评估和医生的建议，我将退出2026年澳大利亚网球公开赛
据人民体育微博消息，1月8日，郑钦文通过个人社交平台宣布将退出2026年澳网。 以下为原文： 致所有关心我的球迷和朋友们： 很遗憾地告诉大家，经过团队的评估和医生的建议，我将退出2026年澳大利亚网球公开赛。 做出这个决定，对我来说无比艰难。
胡嘉一家三口因车祸去世465天后，胡嘉的父母内心至今不愿承认已经失去了儿子儿媳和不满1岁的孙子，还是每天往返儿子家和自己家，“我们想保留这份记忆久一点，这是一种精神寄托。”
景德镇“一家三口被撞身亡案”细节曝光：肇事司机与女友因“鹦鹉何时开始学舌”吵架
海底捞“小便门”当事人登报道歉！其父母回应：深表歉意；被判赔偿220万元
而后，上海黄浦警方发布警情通报，对涉案的唐某和吴某作出了行政拘留处罚。2026年1月8日，《人民法院报》3版刊登了海底捞小便当事人唐某及其父母的道歉声明。
美国总统特朗普8日在接受福克斯新闻网采访时说，美国要开始对贩毒集团进行“陆地打击”。
据微信公众号“江苏高院”消息，1月8日，省法院党组书记王红卫走进南京海事法院与南京海事局共同设立的水上“一站式”解纷中心，深入了解中心的工作模式、创新举措和实际成效。这也意味着，此前担任天津市委政法委分管日常工作的副书记的王红卫，现已跨省份履新江苏省高院党组书记。
“最快女护士”张水华辞职后携老公直播秀恩爱，称白岩松是自己恩人，跟前同事相处得很好，辞职前有编制，暂时无带货计划
2026年1月8日晚，“最快女护士”张水华与丈夫王岢一同现身社交媒体直播，这也是她自1月2日宣布辞职后，再次尝试主动与网友互动。据张水华介绍，开直播是想跟大家多分享跑马拉松的知识，以后会多尝试，暂时还没带货计划。
亚运三金得主王莉实名举报有最新进展 【 齐鲁晚报·齐鲁壹点旗下短视频产品 】
停火还没影儿，英法已经开始分蛋糕了。说是保护乌克兰，可军事基地一建，这地儿到底姓乌还是姓欧，恐怕泽连斯基自己都说不清楚。
香港最新明确：1月25日起，所有公共交通和商用车乘客必须佩戴安全带！违例者最高罚款5000元及监禁3个月
1月8日，香港特区政府提醒市民，本月25日起，香港所有公共交通工具和商用车座位乘客均须佩戴安全带；此外，任何司机在驾驶时均不可在前方放置多于两部流动电讯装置。
